来源：搜狐 时间：2023-12-15 08:25:21
来源：解放军报
二〇二〇 幸好有你
■解放军报记者 陈小菁
人的一生会经历许多告别时刻，或刻骨铭心，或微不足道；有时候是主动的，有时候是被动的。告别过去，才能开启新的出发。
站在时光的车站，列车呼啸而过，我们用心回味。
在驻守的雪山前，詹娘舍哨所一位老兵轻轻转身，低头一瞬，眼泪滑过面颊，被风吹干的泪痕镌刻皮肤，就像蜿蜒在高原的河。他不敢回头，哪怕只是一眼。眼泪作证，告别雪山是生命中最重的离别。
浪花轻抚礁盘，南沙美济礁一位守礁老兵俯下身，轻轻掬起一捧沙。细软洁白，那捧沙顺着黝黑的手指滑落，就像不经意间从指缝溜走的时光。每一粒沙，都是国土。这一捧沙，是老兵心中最重的沙。时光的罅隙里，它是永不逝去的牵挂。
寂静无声的雪后清晨，三角山哨所一名老兵推开大门，用手机拍下远方的界河。阳光照耀河面，寒风拂过面颊，老兵内心突然涌动温暖。这里是祖国大美边疆，是他守卫了10年的哨所。这里是他心中永远的“家”。
白雪覆盖的喀喇昆仑，天路等待着汽车兵。站在天路起点，一位老兵回望来路，所有的艰辛都化作了记忆中的一个画面、一句祝语，一座山脊、一朵山花，一桶泡面、一个馕饼。汽车兵的心在路上，路在心中；转身后的明天，路在脚下，路在前方。
时间是永恒的礼物，每个人都活在自己的时间里。你把时间看成火焰，你就是那团火；你把时间看成光芒，你就是那束光。告别2020，迎来2021，时光从不停歇，并不断带给我们一次次深刻的感受。当你看到这段文字的时候，新的一年近在咫尺。
即将过去的这一年，我们更懂得感恩，深知平安祥和来自无数人的守护；即将过去的这一年，我们更懂珍惜。感谢那些坚守远方、挺身而出的英雄，感谢那些默默无闻的坚守、朝夕相处的陪伴，更要感谢那个不停奔跑的自己。
2020年就要过去，带着爱和希望，我们继续向前。
这是最伤感的离别，也是最温情的转身——
别了，我的喀喇昆仑
■胡世坚 张启均 解放军报特约通讯员 郑强龙
告别新藏线天路啥滋味？
常年奔波天路的喀喇昆仑汽车兵，内心珍藏着一份份属于他们自己的“答案”。
回想第一次踏上天路的激动，回想突然来袭的高原反应，回想雪山达坂上的风雪跋涉，心中百感交集。一趟趟汽车轮胎的碾压，让昆仑腹地有了路的轮廓；一次次云端之上的跋涉，让高原官兵的眺望和期待有了方向。
天路上的每一处急转弯、每一丛乱石堆，此刻都如明艳的青春之花，绽放在汽车兵脑海里。
“路上青春，多姿多彩。”行走天路16年，四级军士长魏道宇记忆深处的天路，有夕阳隽永、朝霞万里，更多则是高山戈壁、风雪交加。
足迹在这条路上镌刻，忠诚在这条路上践行。
路，记录着汽车兵的冷暖人生；路，在每一次转身和离别的时刻，成为汽车兵最为不舍的回望。
老兵的车离开了。送别战友，除了军礼，还有无尽牵挂。
高原没有白走的路，每一步都算数
“嘟”的一声哨音响彻高原，晨光在寒风中更加清透。
汽车启动，发动机的轰鸣声打破了群山寂静。对于汽车兵来说，这一次不是为了启程，而是为了送别。
红柳滩兵站训练场，军容严整的官兵早已列队。魏道宇和其他5名老兵走进时，训练场成了掌声的海洋。
一阵风吹开云层，阳光穿透雾色，投射在魏道宇身上。他胸膛上那挂着的军功章格外耀眼。
19岁的上等兵王亮，眼神一路追随自己的老班长，不舍写在脸上。
这是一场特殊的送别仪式。12月中旬，新疆军区某汽车运输连，包括魏道宇在内的6名服役期满的老汽车兵，最后一次执行运输任务。
在此行的最后一站——红柳滩兵站，团里特意为他们安排了庄严的送别仪式，在老兵的军旅岁月留下浓重一抹色彩。
“漫天繁星中，我要做最亮的那一颗。”作为一名“85后”，没当兵前的魏道宇和身边不少同学一样，有着这个年龄段年轻人共有的梦想。
因为有个当海军的哥哥，魏道宇一直渴望穿上军装。于是，当兵成了他的梦想。他没想到，之前根本没摸过汽车方向盘的他，成了一名汽车兵，还要常年坚守平均海拔3000米以上的新藏线……
当得知儿子当的是这种“岗位有一定危险的兵”，魏道宇的母亲很担心。临行前一晚，母亲一边准备棉衣，一边叮嘱魏道宇：“累了病了千万别硬撑着。”
带着母亲的牵挂，在三十里营房新训的3个月，魏道宇挑战着高原反应和高强度训练。
当兵第一年年末，父母亲收到魏道宇从高原寄来的一张照片。图片上那个小伙子黝黑精干，端坐驾驶室里目光炯炯。看着照片上的儿子，母亲那悬着的心放进了肚里。
一次任务途中，一路风雪交加。在通过一段极其艰险的道路后，远方天际放晴，驾驶室里神经紧绷了许久的魏道宇和老班长尚文杰，感到前所未有的轻松。
尚文杰问魏道宇：“你知道，汽车兵驰骋天路的意义是什么？那就是用100%的坚持，给路的那一端坚守高原的战友送去1%的温暖。”
双手紧握方向盘，尚文杰的双眼一直望向远方。
那一刻，阳光照在他的侧脸，从魏道宇的方向望去，他的神情是那么温暖而坚毅。
“1%的温暖”有多暖？
在年轻的魏道宇心里，并没有明确的答案。但他懂得了老兵话语背后的深义：高原没有白走的路，每一步都算数。
魏道宇（左一）最后一次向雪山敬礼。
路在心中，心在路上。有一种生活，有着他人不能体会的滋味
16年很长，长到让人眼角添了鱼尾纹；16年又很短，短得“像是做了一场梦”。
“心有所向，梦终会圆。”这是魏道宇经常挂在嘴边的一句话。他扛在肩上的两道粗拐，就像雪山达坂上的两道转弯，“只有经历过，才能扛得起”。
在许多年轻汽车兵眼中，眼前的这个老兵熟悉天路上的一石一景。每一处应该躲避的沟壑，每一处可能出现险情的方位，都刻印在了他的脑子里。他就像一本“百科宝典”，值得认真翻阅。
下士何浩东是魏道宇一手带出来的徒弟。那天仪式结束后，魏道宇带着何浩东，认认真真地擦拭那辆“老伙计”，检修保养汽车配件。
“它陪我征战天路，陪着我走遍喀喇昆仑每一个哨所，执行上百次高原运输任务。如今，我将它正式托付给你了！”
听着魏道宇的话，何浩东用力点着头。
2014年6月，在海拔5300米的“死人沟”，魏道宇驾驶的车辆发生故障。车从路上侧滑到路基下，深陷雪窝。
魏道宇双膝跪在雪中检修。他一手带着棉手套按进雪窝，另一手拿起氧焊枪在汽车“后桥”穿透打眼，再用14毫米的钢筋穿过“后桥孔”，并牢牢拧紧……就这样，在零下十四五摄氏度的严寒条件下，魏道宇整整干了5个小时。
这期间，魏道宇只休息了两次。等彻底完成检修，他的双腿已冻得几乎失去了知觉，脚趾、双手都被冻得青紫。
那晚，战友们用军被和棉大衣紧紧将魏道宇裹住，为他取暖。待慢慢缓过神来，他说的第一句话是：“车辆再启动，千万别猛踩制动。”
那一刻，在场的战友们眼睛都湿润了。老兵的心，战友们最懂。
长期在高海拔地区执行运输任务，魏道宇的身体总是“小毛病”不断。
魏道宇瞒着家人、瞒着战友，每次出现身体不适，他都是一个人躲在角落硬扛。面对战友的关心，他始终是一句：“我的心脏，那是真强大。”
对自己苛刻，对战友关怀备至。每次驻扎兵站，魏道宇总是习惯性把自己的床铺让给何浩东，自己照例睡在驾驶室，守着车。
“我在驾驶室睡得踏实！”鲜有人知道，这几年，魏道宇身体越来越差。尤其是驻扎在海拔比较高的宿营地，一到晚上，他的胸口经常憋闷得难以入睡。
“师傅”的身体状况，瞒得了别人，瞒不了整日里形影不离的“徒弟”。有一次，魏道宇洗头时，让何浩东帮忙打盆热水。当何浩东端起脸盆，看到了盆里落满黑发……小伙子再也憋不住了，捂着脸哭了。
路在心中，心在路上。坚守高原天路，这种生活有着他人不能体会的艰辛。高原汽车兵坚持了下来，把艰苦过成了日子，生活中便有了一种滋味。
转身时刻，一位老兵的眼泪挂在面颊。
“打给我，一定打给我，我永远不会换电话号码”
行车天路，最后一次执行任务返回，路面像铺了一层“五色毯”。
车停兵站，老兵推门下车，脚踩落叶发出“沙沙”的响声。落叶随风飘逸，回归母亲的怀抱——离别的日子，越来越近了。
天路蜿蜒，远方依然遥远。此刻，当年的那个追风少年脸上，已爬满皱纹、写满沧桑。16年军旅时光，这条路与那辆车，早已悄无声息地刻进“少年”心底——似无言战友，似毕生挚友。
“人生难得在路上走过最美韶华。人生从来没有蓝图，在这条路上度过青春，没有遗憾。”在最后一趟任务期间，魏道宇给每一个自己曾去过的哨所、每一个熟悉的战友道别，留下自己的电话。
他总说：“打给我，一定打给我，我永远不会换电话号码。”
魏道宇担心，有一天离开了，会联系不上这些昔日的战友。其实在心里，他更加担心与这条路、和“路上的青春”永远地失联。
人就是这样，会静静地突然想到有可能被忽略的极熟悉的东西。
那天在叶城兵站，魏道宇和战友去常光顾的一个面馆。熟悉的方桌前，当一碗牛肉面端上桌，熟悉的面香扑面而来，他的泪水涌出眼眶，眼前突然模糊一片。
这段日子，魏道宇时常回忆往事。在自己的微信朋友圈，他这样写道：“16年前，不知梦里身是客；16年后，已是风雪夜归人。”
2004年，19岁的他登上开往边疆的列车，从繁花绚烂的家乡来到万里飘雪的喀喇昆仑。
多年后的今天，魏道宇说起自己完成的任务总是表情冷峻，唯有说起身边的战友时，语调温柔：“刚来当兵时候，条件可不比现在。有时候任务急，一整天吃不上饭，大家一起分享一碗泡面。”
那是魏道宇最喜欢的“执着坚守”，人人笑容淳朴，心里想着怎么完成好任务，“苦是真的苦，但快乐也很单纯。”
魏道宇的车钥匙上，写有“一路平安”四个字的挂饰，伴随他16年征程——那是母亲亲手为他一针一线缝制的。
平安，是母亲对魏道宇最大的期盼。魏道宇知道，踏上天路，平安是一名汽车兵的使命担当，也是他给予家人的承诺。
2014年秋冬，高原上风雪交加。那一年，魏道宇和战友连续一个多月在天路执行任务。任务结束，他患上了风湿病。如今，每到阴天雨雪，他的风湿病都会发作。
3年前，魏道宇驾车去往河尾滩边防连，途中车辆爆胎。修车过程中，他的右手小拇指被砸伤。他一手握着方向盘，平安抵达目的地。
那天在告别仪式现场，这段回忆又一次浮现脑海。在心里，魏道宇觉得，这些伤痛真的不算什么。
“如果可以，我选择无声地告别，没有语言能够形容这16年的风雪夜归。”言毕，他举起右手向国旗和雪山敬了一个庄严的军礼。
这一刻，这位“风雪夜归人”用沉默去纪念自己的青春岁月。谁说，这一刻不能永恒？谁说，这不是最好的纪念！
郑强龙、刘晓东摄